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La crisis del género lírico
español en la primera década
del siglo XX: una revisión de las
fuentes hemerográficas
A principios del siglo XX el teatro lírico está en crisis, vive en crisis,
siendo el genero chico el único que no parece afectado por el cambio de
siglo. Todas las opiniones que aparecen en la prensa se hacen eco de es-
ta crisis de la zarzuela grande, alejando el ansiado objeto de la creación
de la ópera nacional, que de ningún modo podria vincularse con un gé-
nero menor como es el género chico. Sin embargo, esta crisis, que afecta
a todos los órdenes de la vida cultural española, alcanzará también al
género chico, que, debido a un desgaste de sus tópicos y clichés, co-
mienza a sufrir el cansancio del público. En este trabajo tratamos de
mostrar todos estos aspectos del cambio de siglo a través de opiniones
contemporáneas, recogidas en la prensa general y musical especializada,
en un trabajo imprescindible para abordar el estudio serio del genero.
At the beginning of the twentieth centurv, the musical theatrefound itself
in crisis, with the género chico being the only gen re seemingly not to have be-
en affected by the commencement of a new century. All the opinions which
appea red in the press at the time reported this crisis in the zarzuela grande,
dismissing the longed-for creation of national opera, which could in no way be
linhed to a minor genre such as the género chico. However, this crisis, which
affected all aspects of Spanish cultural life,, also reached the género chico,
which audiences began to grow tired of as itsfavourite themes and cuches we-
re exhausted. This article attempts to discuss all these aspects relating to the
change of century through contemporary opinions tahen front both the gene-
ral and specialised music press, in an article which is indispensable in tachling
an in-depth study of the genre.
Recientes estudios y monografías han comenzado
a aportar cierta luz sobre temas del siglo XIX español
que hasta ahora no había sido objeto de una investi-
gación seria; sin embargo, la zarzuela del siglo XX es
uno de los temas que todavía requiere trabajos de
base, primero, y un posterior estudio en profundidad
que ponga las cosas en su sitio y pueda responder a
los interrogantes que hoy nos planteamos: real la
afirmada o manipulada "revitalización de la zarzuela
grande" en el siglo XX o es de nuevo una aspiración
formal al anhelado drama lírico en castellano u ópera
española? Existen generaciones de compositores
con unas características unificadoras o, por el contra-
rio, cada figura representa un punto aislado en el
desarrollo o la continuación del género o los géneros
coexistentes? ¿Debe ser valorada la producción lírica
más como música de consumo que por sus ambicio-
nes estéticas en la creación musical? ¿De nuevo se
continúan los modelos de finales de siglo XIX o apa-
recen uno o varios modelos nuevos de producción
teatral? ¿Disminuye realmente la formación de nues-
tros compositores en el periodo o es comparable a la
de los anteriores? ¿Disminuye la formación de los in-
térpretes? ¿Puede ello variar las pretensiones
artísticas del género? ¿Cuál es el papel de las empre-
sas de teatros y de la Sociedad de Autores?
Para responder con rotundidad a todas estas pre-
guntas se hace necesario, primero, conocer y valorar
las obras, su tipología formal, así como realizar estu-
dios monográficos exhaustivos de los principales
representantes del género lírico en nuestro siglo, tra-
bajos éstos todavía por hacer. Hacen falta estudios
serios sobre Vives, Usandizaga, Luna, Penella, entre
otros. Incluso figuras más cercanas, como Guerrero o
Alonso, carecen aún de una monografía científica.
La edición de las obras es otra de las asignaturas
pendientes en la investigación de las zarzuelas de
nuestro siglo. Dentro de este campo, las publicacio-
nes en la colección Música Lírica del 1CCMU de El
bateo de Chueca, La canción del olvido de Serrano y
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El hijo fingido de Rodrigo,' por nosotros realizadas,
nos han permitido un acercamiento más profundo a
diversos modelos dramáticos de producción en
nuestro siglo, que entendemos resultan significativos
de algunas de las principales tendencias compositi-
vas.
Seria imposible tratar de cubrir en este breve
apunte todas las carencias anotadas, pero estimamos
que sí puede aportar luz al respecto la revisión de las
opiniones vertidas en la prensa musical y teatral es-
pecializada de la época, en la que se recogen distintas
visiones que, a nuestro juicio, esclarecen bastante el
objeto de esta reflexión, al tiempo que deshacen
equívocos debidos a la perpetuación de cuestiones
poco conocidas o quizá mal interpretadas en la esca-
sa bibliografía existente en torno al tema.
1. Continuidad de las formas
breves
La primera reflexión que proporciona el análisis
de las fuentes hemerográficas es la constatación de
que el género chico había asumido el protagonismo
máximo dentro de la música lírica de comienzos de
siglo. "El genero chico ha triunfado en toda la linea. A
pesar de los esfuerzos de sus enemigos, se ha impuesto de
tal manera que hoy en el teatro reina indiscutiblemente",2
en palabras del crítico Francisco de A. Soler. La zar-
zuela grande es dada por muerta, pese a los intentos
de diversos compositores por revitalizarla, y un autor
de tanto prestigio como Tomás Bretón llega a afirmar
que: "La zarzuela grande, puede decirse que ha muerto
y venido el imperio del llamado genero chico, cultivado
hoy en la Corte en cinco teatros, dos de ellos tan princi-
pales como los de la Zarzuela y Apolo. "3 Esta idea era
I El Bateo a cargo de NI Encina Conizo y Ramón Sobrino. Música Lírica,
4 , Madrid: ICCMU, 1993; La canción del olvido, Miguel Roa y Ramón So-
brino. Música Lírica, 3. Madrid: ICCMU, 1993; El hijo fingido, Ramón
Sobrino, Música Lirica, 2. Madrid: ICCMU, 1993.
2 SOLER, Francisco de A. "El género chico - . La musica ilustrada hispano-
americana, año V, n°70, X-1902, 147-148.
3 BRETÓN, Tomás. Memoria del curso 1900 a 1901 en la Escuela Nacional
de Musica. Citado en Musica, 12, 15-VI-1917, 5.
ya esbozada en 1898 por A. Sánchez Pastor, quien en
La Ilustración Española y Americana comentaba:
"¡Es, en efecto, chico lo que nombramos chico? ¡Es
grande, en realidad, lo que tomamos como grande?(...)
¡Por qué y en qué es chico? ¡Por el asunto? Una de las obras
que más han gustado, Las Bravías, está inspirada en un pen-
samiento de Shakespeare. Los autores que dan vida y
prestan animación con sus obras a ese género son los mis-
mos que llevaron (y aun llevarán cuando puedan llevarlos)
dramas y comedias a los teatros serios. Los músicos ¡quié-
nes son? Pues Fernández Caballero, el autor de La
marsellesa, Chapí, el autor de La tempestad y de La bruja, y
Giménez, Nieto y Brull y otros muchos; la plana mayor de
maestros; los herederos de Arrieta y de Barbieri, de Gaztam-
bide y de Oudrid. Una zarzuela (zarzuelita la llaman
algunos muy impropiamente por cierto) del tal género chi-
co suele tener más números musicales y mas piezas
concertantes, y más pretensiones, justificadas o no, que
cualquiera de aquellas zarzuelas en tres actos que nos delei-
taban cuando éramos muchachos(...) Convengamos, por
consiguiente, en que lo grande de nuestros espectáculos te-
atrales se halla, por ahora, en el género chico. Al cual, para
ser justos, hemos de llamar en lo sucesivo Grande en
chico."4
Las sucesivas crisis económicas que atraviesa el
país, obligan al empresario de la encrucijada finise-
cular a abaratar los espectáculos, explotando los que
le proporcionen mayores beneficios, y, desde esta
perspectiva económica, un anónimo e irónico cronis-
ta —a todas luces músico— indica:
"En fin, en el género chico no hay de chico mas que el
presupuesto de orquesta, casi siempre mis achicado por el
archimaga. Todo lo demás es grande; grande es el negocio
de la empresa; grande es el precio de las localidades; grande
es el sueldo de tiples (¡?) y tenores (0); es grandísimo el tra-
bajo de las orquestas; pero el teatro no se achica; al
contrario, se agranda, y el empresario pudiera muy bien pa-
rodiar al Cid, diciendo: 'Se va ensanchando el teatro / delante
de mi taquilla-.5
La opinión unánime de todos los críticos musica-
4 SANCHEZ PASTOR, A. "Grande en chico". La Ilustración Espariola y
Americana, 30-1-1898.
5 UNO DE APOLO. "Machaca, chico, machaca. ". El mundo urtistico
musical, 13, 10-IX-1900, 2-3.
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les sobre el género lírico, lleva a que algunos críticos
sostengan que la revitalización del teatro lírico espa-
ñol tiene que realizarse partiendo del género chico,
dentro de unos planteamientos similares a los esbo-
zados anteriormente:
"Nosotros, que estamos libres, gracias a Dios, de preo-
cupaciones y que no llamamos mala a una cosa por el mero
hecho de ser chica, no juzgando, por lo tanto, de las obras
por su extensión,(...) Declaramos sinceramente que somos
partidarios del genero chico, si bien deseamos verle tomar
nuevos rumbos más en armonía con el Arte. Y este es el
motivo por el que creemos que la regeneración de nuestro
teatro debe buscarse en el genero chico. No con refundicio-
nes malas se educa al público y mucho menos con dramas
del escultural Selles. El genero chico debe tener una misión
educadora, y para conseguir esto es preciso que a el se dedi-
quen los verdaderos artistas. Tenemos músicos eminentes,
de indiscutible talento, que pueden hacer mucho si se les
dan libros buenos. Chapí, Vives, Morera y algún otro que
buena prueba son de lo que decimos. De libretistas anda-
mos peor, pues quizás no encontraríamos, buscando
mucho, dos medianos. Pero esto no importa. Si los maestros
no nos resultan, guerra a los maestros."°
Las obras maestras de la restauración de la zar-
zuela grande van siendo olvidadas por el público,
que sólo esporádicamente puede asistir a las reposi-
ciones de un número muy reducido de títulos
compuestos por Arrieta, Barbieri o Gaztambide. Los
intentos por revitalizar el género grande zarzuelístico
no acaban de cuajar, pese a los intentos de Chapí o
Bretón, entre otros. Sigue con cierta vigencia la polé-
mica de la necesidad de la ópera española, aunque
esta cuestión sólo se revitaliza con ocasión del estre-
no de obras consideradas de mayor nivel que la mera
zarzuela, como ocurrió, por ejemplo, en 1914, tras el
éxito de Las golondrinas.
A pesar de que es el género chico el género que
domina la escena lírica, la crítica es reacia, en gene-
ral, a comentar este repertorio, por considerarlo un
género menor, y como tal, poco digno de aparecer en
medios prestigiosos de difusión cultural. Junto al ge-
6 SOLER, Francisco de A. "El género chico". La música ilustrada hispano-
americana, año V, n° 70, X-1902, 147-148.
nero chico, el público se interesa por el resto de es-
pectáculos que se ofertan, en su mayoría también
organizados como funciones por horas. Y entre ellos
aparece el denominado "género ínfimo", que primero
fue considerado por los críticos como el enemigo na-
tural del género chico, tal como comenta Mariano de
Cavia en El Imparcial:
"Se creyó que el natural enemigo del género chico es el
genero ínfimo cuando se abrieron los salones verdes, azu-
les, rojos y de mezcla, que pusieron en solfa graciosamente
Serafín y Joaquín Álvarez Quintero. Pero se demostró ense-
guida que ambos géneros podían convivir(...) Ji)e qué
suerte? Tomando el genero chico algunas cositas del género
ínfimo, y adoptando este algunas cosazas del otro gene-
ro(...) Y aún sus intérpretes, y singularmente las
interpretas, se confunden y compenetran de tal modo, que
no adivino por qué la Fomarina está injustamente reducida
a cantar los couplets del saco en Romea, ni por que renun-
cian a adquirir sus más legítimos triunfos en el tabladillo de
la antigua Infantil ciertas tiples de las de a veinte duros, co-
che, beneficio libre, prestamos intercalados en el texto,
habanos para su señor padre y anís del Mono para su seño-
ra tía."7
En opinión vertida en La Correspondencia de Es pa-
ha,
"el genero ínfimo responde a una necesidad, y a un
gusto, o estado de ánimo, de la sociedad modema(...) Creo,
sí, que del mismo modo que el genero chico mató a los an-
tiguos bufos, el genero ínfimo matará al genero chico, cosa
que a todas las personas de buen gusto ha de parecer de
perlas, porque entre ir a escuchar una polka fusilada por
cualquiera de nuestros músicos en boga e ir a que nos can-
ten los Couplets del Massage, la mayoría preferimos los
couple(...) El género ínfimo proporciona un modo de vivir
honesto a innumerables mujeres que de otra suerte tendrí-
an que lanzarse a los horrores del vicio, por recurso".8
A pesar de ello, en poco tiempo el género ínfimo
pasa a convivir con el chico e incluso a integrarse en
el mismo, como muestra el tercer cuadro de la obra
de Chapí titulada El género chico.
7 CAVIA, Mariano de. "El enemigo del género chico. El Imparcial, 8-
XII-1903.
8 UNA CARACTERÍSTICA. "El género ínfimo". La Correspondencia de Es-
paña, 31-XII-1903.
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A pesar de esto, la demanda de entretenimiento
era lo suficientemente amplia como para cubrir
—aunque con asistencia diferente de público— la
numerosa oferta que las grandes ciudades suminis-
traban. A modo de ejemplo, indicaremos que en la
temporada teatral 1900-1901 funcionaron en Ma-
drid, además de los Jardines de verano en los que se
ofrecía ópera y el teatro de verano de Eldorado, en el
que se representaba zarzuela y opereta, otros trece
locales, con ofertas tan diversas como comedia (Tea-
tro de la Princesa), tragedia (Teatro Español),
zarzuela (Teatros de la Zarzuela, Martín, Cómico,
Moderno, Circo de Parish), género chico (gran parte
de los que representaban zarzuela grande, así como
el Apolo y el Eslava), ópera española (teatros Lírico y
Moderno), ópera extranjera (Teatro Real), conciertos
(Teatro de la Comedia), revista con música (Teatro
Romea), así como otros espectáculos por horas (Tea-
tro Lara), al margen de las funciones ofrecidas en
otros locales peor acondicionados. En la temporada
1902-1903, la situación era bastante similar, con
ópera (Teatro Real), zarzuela grande antigua (teatros
Lírico y de Parish), género chico (teatros Zarzuela,
Apolo), revista (Teatro Eslava) o teatro hablado (tea-
tros Lara, Comedia, Novedades y Martín). En la
correspondiente a 1904-1905, estaban activos en
Madrid los teatros Real, Español, Princesa, Comedia,
Lara, Parish, Zarzuela, Apolo, Price, Moderno, Nove-
dades, Eslava, Romea, Cómico y Martín, además del
Salón de Actualidades y del Palacio de Proyecciones.
Y en Barcelona, en la temporada 1902-1903, la ofer-
ta abarcaba desde la ópera (Teatro Gran Vía) o la
ópera traducida (Teatro Principal), hasta la opereta
(Teatro de las Artes), incluyendo el género chico (Te-
atro Eldorado), las compañías catalanas (Teatro
Romea), el baile (Teatro Novedades) o las compañías
ecuestres acrobáticas (Teatro Tívoli). Muchas de las
compañías que durante la temporada teatral actua-
ban en las grandes ciudades realizaban giras en el
verano, en las que daban a conocer al público de
provincias los éxitos de la temporada anterior, cos-
tumbre que se había hecho ya tradicional desde los
arios sesenta del siglo XIX.
Además, la aparición del cinematógrafo, que en
poco tiempo revoluciona los espectáculos públicos,
contribuye a transformar las inquietudes del público,
pero de manera especial las de los empresarios, que
logran iguales o mayores beneficios con la consi-
guiente reducción de la inversión. En palabras de
Mariano de Cavia:
"Voila l'ennemi, como dijo Gambetta, ¡oh empresarios,
autores y comediantes del teatro por horas!(...) Por modes-
tísimas cantidades, y en medio de una paz y tranquilidad
desconocidas en los ruidosos y costosos estrenos del teatro
por secciones, contempla el espectador las mas variadas y
sorprendentes escenas arrancadas a la realidad(...) Todo
ello, sin padecer ripios, ni chistes soeces, ni declamaciones
cursis, ni la voz de la señorita Marramiau, ni el gruñido del
tenor cómico Cañarrota, ni los gorgorismos del bajo cómico
Alcantarilla, ni las fieras acometidas de los alabarderos, ni
las luchas de chorizos y polacos."9
La presencia del cinematógrafo, que ha sido con-
siderada como una de las causas básicas de la
decadencia del género chico, sirvió también para que
se produjera una simbiosis entre espectáculos bas-
tante heterogéneos, apareciendo así sesiones en las
que se combinaban cortometrajes con espectáculos
gimnásticos, bailes o funciones representadas, con o
sin participación musical.
¿Qué es lo que, según opiniones contemporáneas,
explica el triunfo del género chico? Las propias di-
mensiones de las obras, más acordes con un
propósito de entretenimiento y consumo desenfada-
do:
"La manera de ser de nuestra sociedad, frívola, superfi-
cial, deseosa de nuevas emociones a cada momento,
inquieta y neurasténica, hace muy dificil conseguir que se
entusiasme con obras de mucha extensión. Así vemos que
si bien hoy se lee más que hace medio siglo, se leen, en
cambio, menos novelas. El poema corto, el cuento, las no-
tas han sustituido a la novela en literatura casi en absoluto y
hoy encontraríamos pocos que se atrevan a leer una obra de
200 páginas, pues creen —y quizás crean bien— que son
muchas páginas para decir sólo cuatro cosas que valgan la
pena. Y esto que le ha ocurrido a las novelas, le está ocu-
9 CAVIA, Mariano de. "El enemigo del enero chico". El Impaftial, 8-XII-
1903.
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rriendo al teatro. Soportar cuatro o cinco horas de teatro re-
presenta un sacrificio para muchos, y si bien se va hoy más
que antes al teatro, será una hora, dos lo más, pero no todas
las noches. De cuando en cuando un drama de Ibsen o de
Suderman, puede soportarse, pero sólo de cuando en cuan-
do." 1°
De cualquier modo, desde 1900 podemos com-
probar en la critica la opinión de que el género chico,
pese a ser el de mayor vigencia, sufría también una
crisis que en pocos arios le conduciría a una de-
cadencia aún mayor. Los críticos ya aportaban en ese
momento posibles soluciones para intentar salir de la
crisis que en su conjunto afectaba a todo el teatro es-
pañol:
"Sólo un remedio puede aplicarse: retiren los autores
competentes sus obras a las empresas, supliquen a la prensa
encargue la misión de críticos a personas serias y de prove-
cho que tengan conocimiento de causa, y nombren las
empresas un director artístico-literario de notoria fama, no
como sucede hoy, que tienen algunas un especie de cabeza
de turco; refractario casi siempre al bien obrar y con propen-
sión a mantener el monopolio, parte principal que acusa el
laberinto en el arte."11
2. La "corrupción" de la materia
dramática
Si alguna acusación se hace de manera constante
al género chico, es la de haber pervertido los temas
susceptibles de convertirse en materia dramática.
Desde quienes afirman que la corrupción del género
es nociva para su propia esencia y proponen su refor-
ma, hasta los que defienden la libertad del público
para acudir al tipo de espectáculo que elige libre-
mente y que paga con su dinero, la presencia de
"obscenidades" en el género chico es una constante
en la crítica del momento, y permite comprobar que
era una situación percibida tanto por los críticos
10 SOLER, Francisco de A. "El género chico". La música ilustrada hispano-
americana, año V, n° 70, X-1902, 147-148.
11 VERGARA DE PRADO, Ángel. "Reflexiones acerca del modo de resu-
citar el teatro español". El mundo artístico musical, 2, 20-V-1900, 5.
conservadores como por los progresistas. "Bailar un
tango, darse cuatro patadas y enseriar las piernas, po-
niendo cátedra de desvergüenza" eran las características
más comunes de la definición del género chico, con-
siderado como "el retrato exacto del estado de nuestra
cultura social y artística". 12 Género chico y sicalipsis
interaccionan así en temática y propósitos.
En el género no sólo proliferaron las obras "pi-
cantes", sino todo tipo de temas, desde el melodrama
comprimido hasta el mero pretexto teatral para en-
tretener: En Navidad
"las empresas de teatro, a fin de contribuir por su par-
te a la alegría general, nos obsequian con las comedias,
sainetes, vaudevilles o juguetes más regocijados y graciosos
que pueden haber a las manos. El público de pascuas, por
su parte, no pide a tales obras otra condición que la de que
sean divertidas. La mayor o menor verosimilitud del argu-
mento, la pintura más o menos exacta de las costumbres, la
expresión más o menos aproximada de los caracteres... to-
do esto que constituye lo fundamental de la obra escénica,
es lo de menos en las obras de pascuas. Lo importante es
que hagan reír. ¿Lo consiguió el autor? Pues llenó su misión
cumplidamente(...) Y bien mirado estas obrillas sin preten-
siones, son mucho más agradables que los melodramas
comprimidos ahora tan en uso y aún tan en abuso. Esas
"pobres chicas" románticas y soñadoras que lo mismo can-
tan una romanza llena de suspiros de amor, que discretean
con su amante, un barrendero sensible o un mozo de cuer-
da sentimental; todas esas escenas cursi-patéticas en que los
personajes de más humilde condición hablan como poetas-
tros en delirio; toda esa falsificación, en fin, de los
sentimientos, de los caracteres, de las costumbres popula-
res, me hace el mismo efecto que si el "Pizpierno" y
"Roñas", "la Remilgada" y "Mediodiente", "la tía Chiripa" y
"el tío Matute" dijeran en serio todos aquellos donaires que
les hace decir don Ramón de la Cruz en el Manolo a unos y
en el Muriuelo a otros(...) En todos los teatros donde antes
chulos, chulas y paletos se dislocaban el cuerpo a bailoteos
y zapatetas y la mollera a fuerza de retruécanos y equívocos,
ahora no se oyen más que historias patéticas, parlamentos
rimbombantes llenos de hojarasca retórica, lances taberna-
rios revestidos de formas ridículamente caballerescos. ¿Para
qué citar títulos de obras? El lector que quiera comprobar
por silo que dejo dicho, dese una vuelta por Apolo, Eslava
12 "Espectáculos". Arte y Sport, año II, n°32. Madrid, 20-IX-1904, 7. Es-
te periódico, publicado bajo la dirección del Marqués de Alta-Villa, es la
segunda epoca de El cardo.
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y la Zarzuela, y verá allí cómo van invadiendo los escena-
nos de dichos teatros los sainetes para llorar, o las tragedias
para reír, de que con tanta gracia se burlaba don Ramón de
la Cruz, como si hubiera presentido con cien años de ante-
lación el género ahora floreciente".13
Las últimas frases de esta crónica de Zeda hacen
referencia a una de las tendencias que destacó de for-
ma particular a principios del siglo XX: el
denominado "melodrama comprimido", especie de
costumbrismo de corte pseudo-verista, que enlazaba
con una práctica bastante frecuente en el contexto
europeo del momento, y que supo arraigarse, con-
quistando el favor del público. Dejemos que sea el
propio Zeda el que, en otra revista escrita unos días
después para otro periódico, comente la situación:
"El género chico, después de haber agotado todo lo
grotesco, y algo más, que existe en la vida y milagros de
chulos y paletos, se va ahora por los cerros de übeda de lo
patético y sensiblero. En los teatros por horas está a la or-
den del dia el melodrama comprimido. En Apolo, en la
Zarzuela, en el Cómico y hasta en Eslava, cerrado poco ha a
la mitad de la cuesta de enero, todo se vuelve celos, amores
trágicos, puñalada y lentes tieso. Lo cómico, lo divertido, lo
sainetesco, con sus tipos populares, sus costumbres y el
modo de sentir y de expresar de la gente del pueblo, va de-
sapareciendo 'lenta pero continuamente' para dejar el
puesto a quisicosas seudo-dramáticas que falsifican la vida
popular y lo que es peor, influyen malamente sobre ella(...)
Malo era el género soez y desvergonzado, empedrado de
equívocos y retruécanos que a despecho de la decencia y
del buen gusto ha imperado durante largos años, con muy
contadas excepciones, en los teatros por horas, pero aún es
peor el melodrama tabemario."14
La misma idea es repetida también por Zeda aho-
ra en El Teatro:
"Con bombo y platillos se había anunciado el estreno
de La canción del náufrago, melodrama en tres actos, libro de
los Sres. Amiches y Fernández Shaw y música del maestro
Morera(...) El asunto es el que ahora priva en el género chi-
co: la rivalidad de dos hombres, de pelo en pecho, que
quieren a la misma hembra y que a la postre ventilan el
conflicto a navajazo limpio. Está la acción diluida en tres
actos, y como daba poco de sí, los autores la han rellenado
de unos cuantos episodios cómicos que pudieran suprimir-
se sin que la integridad del argumento padeciese en lo más
mínimo."15
No obstante, no se trata de géneros estancos, y
era frecuente la inclusión, dentro de este tipo, de
obras costumbristas, de recursos pertenecientes a las
de temática picaresca, como se nos refiere a propósi-
to del estreno de la zarzuela en un acto El mozo crúo
en el Teatro Cómico al inicio de la temporada de
1903-1904:
"La obra con tanto éxito estrenada, no obstante perte-
necer al género denominado de costumbres populares, de
que tanto abuso se ha hecho en las últimas temporadas, y
por cuya razón parecía no prometer mucho, salvóse sin el
menor tropiezo merced, ya que no a la novedad del asunto,
a la habilidad técnica, o, digámoslo de un modo más claro,
a la picardía con que está hecha."16
La idea de "degeneración" o depravación del gé-
nero chico hacía más referencia a lo grotesco o a lo
"picante" que a lo soez, más al hecho de que las co-
ristas enseñaran las piernas que a lo realmente
pornográfico, como aclara José Francos Rodríguez:
"Con fundamento se procura por muchos trazar fron-
teras entre lo picaresco y lo obsceno. Lo primero cabe en el
arte, y de el merece ser expulsado lo segundo. La picardía
no es nunca brutal; por lo contrario, sus procedimientos
tienen una cierta finura, de que sólo son poseedores los in-
genios agudos. En cambio, la obscenidad repugna y
subleva. El dicho intencionado no puede confundirse con
la expresión soez. El chiste no tiene el menor parentesco
con la atrocidad. Así sucede que los entendimientos toscos,
queriendo divertir, apelan a procedimientos que la decencia
proscribe, y, en cambio, los diestros y cultos manejan lo
atrevido con simpática e irreprochable maestría(...) Tanto
distan entre silo picaresco y obsceno como lo decente y lo
hipócrita. En la picardía hay algo animador, algo luminoso
que tonifica al espíritu; por lo contrario, le envilecen el alar-
13 ZEDA. "Crónica general". El teatro, 28, 1-1903, 2-3.
14 ZEDA. "Los estrenos". La Ilustración Española y Americana, 8-11-1903.
15 ZEDA "Crónica general" El teatro, 30, 111-1903, 3.
16 El teatro, 36, IX-1903, 32-33
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de del vicio y las incitaciones a la pasión desordenada. En lo
decente cabe la expansión natural, y en lo hipócrita todo es
recato externo, pudibundez fingida, aunque en lo íntimo se
retuerza fogoso el más insano de los apetitos".17
Lo pícaro era tolerado —cuando no favorecido—
por las empresas, que veían que así se aseguraban un
determinado tipo de público ávido de diversiones de
este tipo, al tiempo que hacían caso omiso de una re-
glamentación teatral que, al menos en teoría,
castigaba las prácticas excesivas, como podemos
constatar en los artículos publicados en torno al
cambio de siglo, del que es buen ejemplo el fragmen-
to escrito por Ángel Vergara de Prado:
"En nuestros días(...) a pesar de haberse sucedido
evoluciones en el arte respecto a gustos, géneros y costum-
bres, nos encontramos en un estado de cosas por el
desequilibrio actual, que, si bien el público sigue siendo de
tan mal gusto artístico, los autores tan abandonados en sus
deberes, la empresas tan despreocupadas manifestando se-
guir la corriente, aún hay otra causa, cual es el que las
autoridades toleren y encubran las obscenidades del género
chico, debiendo con la ley en la mano aplicar el castigo a la
escandalosa pornografía, haciendo a la vez que se cumpla el
reglamento de teatros."18
En este sentido, es preciso recoger también algu-
nos de los comentarios debidos a Francisco de A.
Soler y publicados en La Música Ilustrada Hispano-ame-
ricana, en los que, tras afirmar el triunfo del género
chico en el teatro, se hace referencia a la temática im-
perante:
"—El género chico es malo porque es inmoral —dicen
algunos. —Se defiende sólo con mallas y con chistes subi-
dos de color. Y nosotros contestamos: —Es cierto esto, pero
también es verdad que el género grande es malo. Fía su de-
fensa en sensiblerías ridículas, incompatibles con el que
tenga un poco de sentido artístico(...) Exceptuando conta-
das obras, todas las que en Parish y el Lírico, en Apolo,
Eslava, Zarzuela y Cómico se ponen en escena, sirven tan
sólo para embrutecer al público. Esta frase parecerá muy,
dura, pero es cierta, de una verdad abrumadora, y en nues-
tro concepto son más inmorales ciertas obras del género
grande, cienos melodramas con asesinatos y desafíos, que
muchas piececitas del género chico que, si bien están recar-
gadas de pimienta, no tienen en cambio consecuencias,
pues sólo se escribieron para entretener de una manera más
o menos decente al público."19
El propio Teatro Apolo, "catedral del género chi-
co", cuya "cuarta" se convirtió en un lugar obligado
para los ansiosos de entretenimiento, optó con clari-
dad por esta tendencia en lugar de intentar cualquier
tipo de reforma del género:
"Apolo, por las muestras, será este año lo que siempre
ha sido desde que allí impera el género chico: chulapería
andante, melodramas comprimidos, tangos complicados
con matonerías, sensiblerías del arroyo mezcladas con des-
plantes tabernarios. De tanta antiartística dirección no
tienen la culpa ni las empresas, ni los cómicos, ni casi los
autores. La tiene el público que tales cosas aplaude. Y no se
crea que los espectadores de Apolo son la morralla social:
allí, a juzgar por lo exterior, va gente en gran parte escogida
que se relame de gusto cuando una tiple medio afónica se
retuerce bailando como rabo de lagartija, o cuando un actor
se revuelca por los suelos o dice algún chiste capaz de son-
rojar a un guarda cantón(...) Si esto es lo que priva, si esto
es lo que da dinero, ¿cómo exigir a los que de ello viven y
medran que se sacrifiquen o por lo menos que emprendan
otros derroteros más artísticos pero menos productivos?
Por esta razón, sin duda, el Teatro de Apolo no cambia; allí
las obras son las mismas que las de la temporada anterior, y
los autores y actores los mismos. Todo tiene también allí
igual hechura e idéntico estilo. El repertorio puede decirse
que lo componen cuatro o cinco obras levemente modifica-
das y con títulos diferentes, y la interpretación de los
personajes no varía nunca. La Pino, la Brú, Carreras, Ca-
rrión... no cambian según los papeles que representan. Son
siempre ellos, lo que da a las obras una monotonía que re-
sulta insoportable para los espectadores de buen gusto."2°
Esta situación no era diferente tampoco en el Tea-
tro Cómico en la temporada 1905-1906:
"Los críticos de altura no debían reseñar los estrenos
del Cómico ni mucho menos hacer la disección de la obra
17 FRANCOS RODRÍGUEZ, José. "Genero alegre". El teatro en España.
1909. Madrid, Imprenta de Bernardo Rodríguez 119101, 25-27.
18 VERGARA DE PRADO, Ángel. "Reflexiones acerca del modo de resu-
citar el teatro español". El mundo artístico musical, 2, 20-V-1900, 5.
19 SOLER, Francisco de A. "El genero chico". La música ilustrada hispano-
americana, año V, n° 70, X-1902, 147-148.
20 ZEDA. "Crónica general". E/ teatro, 61, X-1905, 2.
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preparando el escalpelo como si se pretendiese siquiera dar
proporciones de 'monumento literario' a lo que se escribe
—puestos los ojos en el mayor ingreso— con el solo propó-
sito de entretener al espectador, quien fuera injusto si se
llamara a engaño, pues que allí se le brinda tan sólo y de
antemano, con la plasticidad de unas bellas formas femeni-
les expuestas entre luces, colores, chistes de 'tirabuzón' y
pocas, muy pocas varas de preciosas telas. 12 ración de vis-
ta' está aderezada con su sal y pimienta: chotises y tangos
de voluptuosismo máximo y exóticas danzas de sicalipsis su-
pina. Bueno, ¿y qué? Esto es lo que se busca: el dorado
sueño del amor y el móvil que hubo de implicar al público
a gastarse su dinero. Dígase en buen hora –y muy bien pro-
clamado– que el Cómico no es lo más a propósito para
hallar en el teatro ni 'escuela de las costumbres ni cátedra
de enseñanza', afirmando desde luego que no es precisa-
mente a Capellanes adonde el abuelo debe llevar a su nieta
recién salida del colegio; pero aplicar el mismo procedimien-
to para hablar en la prensa de Tallaví interpretando Los
espectros y de Julia Fons dándole massage a Venta, es como
si se pretendiera descubrir en las nubes plantas tropicales.
¿Que algunas veces las 'situaciones' son... tremendas? ¿Que
el chiste es de grueso calibre? Pero si al público le sabe a
mieles, ¿por qué no seguir interceptándole la garganta con
los granos de esa sal?(...) Prescindiendo de la moralidad, el
género que se cultiva en el Cómico es un género teatral co-
mo otro cualquiera, que tiene su público, sus aficionados
entusiastas como los tiene la ópera o el verso dramático.
¿Que los primeros no tienen sentimiento artístico y sólo po-
seen un gusto chabacano? Bueno. La santa libertad requiere
que haya de todo. Al cronista le parece de perlas que sin sa-
lir de Madrid pueda asistirse al teatro un día para oir a la
Barrientos cantar La sonambuta y otro para ver las cadencias
de unas mujeres guapas al bailar la grand croquet".21
De todas formas, existía una demanda de obras
frívolas, subidas de tono, que ya en 1902 eran llama-
das "verdes" —en contraposición a las "blancas" o
aptas para todos lo públicos—, que triunfaron por-
que supieron responder a la demanda de un público
que parece, a juzgar por las crónicas de Zeda, que se
identificaba con esa forma de entretenimiento:
"Sabido es que el color verde simboliza (ahora están
muy de moda los símbolos) lo que en literatura es poco ho-
21 SÄ DEL REY, E. "El guante amarillo. Humorada lírica en un acto, divi-
dido en tres cuadros, original y en prosa de los señores José Jackson
Veyän y D. Jacinto Capella, música de los maestros Jiménez y Vives, es-
trenada en el teatro Cómico". El arte del teatro, 3, 1-V-1906, 11-14.
nesto o excesivamente atrevido o 'libidinoso' para decirlo en
culto. La compañía italiana había tomado la costumbre de
anunciar, llamándolas verdes, las comedias pertenecientes a
aquel género, y el señor gobernador, tomando el signo por
la cosa significada, o lo que viene a ser lo mismo, el rábano
por lo verde, prohibe lo verde y deja el rábano. Esta vez el
gobernador ha tenido poco acierto. El anuncio de aquel co-
lor podía ser un reclamo; lo era, en efecto, mas al propio
tiempo servia al público de prudente advertencia. Los que a
pesar de tal aviso acudían a ver las funciones italianas no te-
nían derecho a llamarse a engaño(...) Pero se daba el caso,
forzoso es reconocerlo, de que las 'noches blancas' o aque-
llas otras en que se representaban obras honestas..., la
compañía italiana trabajaba ante un público escasísimo y
compuesto, en su mayor parte, de lo que en jerga teatral re-
cibe el expresivo nombre de tifus. Representose II paradiso,
precedido de sueltos en los periódicos, en los cuales sueltos
se daba a entender la calidad moral o inmoral del anuncia-
do vaudeville, y el teatro, si no lleno, viose favorecido por
un público selecto que celebró con muchos aplausos y car-
cajadas los chistes y situaciones de la obra... Ahora bien,
¿quiénes tienen la culpa de que estas obras se representen o
se hayan representado, lo cómicos que las ponen en escena
o los espectadores que las celebran y aplauden?."22
3. La crisis del género chico
Hacia 1904, aparece en toda la prensa teatral la
idea de que el género chico ha entrado en crisis. Esa
crisis parece depender, a la luz de las opiniones verti-
das en periódicos y revistas, de un lado, del triunfo
del cinematógrafo, espectáculo barato y exento del
pago de sueldos a los intérpretes y de derechos a los
autores; de otro, de la falta de obras de calidad, capa-
ces de obtener el agrado del público y sacar adelante
a las compañías; incluso, de la legislación guberna-
mental que establecía los horarios de cierre de los
espectáculos públicos, que en determinados momen-
tos fue claramente restrictiva con el genero chico,
favoreciendo al teatro grande ("la cuestión de la hora
para los espectáculos viene a influir de una manera feli-
císima en la vida de algunos teatros, y por bien del arte,
de la moral y aún del sentido común, vale más que no vi-
van"23); y además, por otra parte, del cambio
22 ZEDA. "Crónica general". El Teatro, 21, junio 1902, 2.
23 "Espectáculos". Arte y Sport. año 11, n°32, Madrid, 20-09-1904,7.
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operado en la sensibilidad del público, que en este
momento parece haberse cansado de la reiteración
temática que vivía el género chico y vuelve su mirada
tanto hacia el teatro grande como hacia otro tipo de
espectáculos que hacen furor en el Madrid de la épo-
ca, mas próximos a la sicalipsis o a las varietés. A
modo de ejemplo significativo, recogemos el artículo
que con el título "Balance teatral" publicó en abril de
1905 —es decir, al cierre de la temporada 1904-
1905— la revista Mundo Artístico, que dirigía el
agente teatral Federico Esteve y Núñez de Castro:
"La crisis de la temporada teatral que finaliza ha sido
general. Ni en Madrid ni en provincias podríamos señalar,
sin temor a equivocamos, una empresa que salga de la tem-
porada con beneficios de importancia: en Madrid, las más
favorecidas, Como la del Español, la Comedia y el Moderno,
cuando más han logrado sostenerse con las compensacio-
nes que a última hora les han proporcionado nuevos
estrenos; los demás, puede asegurarse que cierran el balan-
ce de la temporada con pérdidas. En algunos, como la
Zarzuela y Apolo, con déficit de importancia. En provincias
la temporada ha sido más desastrosa, pues la mayoría de las
empresas no han logrado ni sostenerse y los beneficios han
sido en lo general nulos para las más. Esta crisis no se ha
concretado solamente a las empresas; se ha cernido también
sobre los autores del género chico en otra forma. Los estre-
nos, que han sido muchos y muy frecuentes durante la
temporada, apenas si han dejado una obra que tenga dere-
cho a figurar en los carteles de la temporada próxima. La
mayoría de los estrenos han sido rechazados, algunos es-
truendosamente, y autores antes siempre victoriosos en el
libreto y en la música, como Perrín y Palacios, Shaw, los
Quintero, Jackson, Jiménez, Vives, Valverde y otros, han si-
do inmolados por el público, acaso por el mismo que en
otras muchas ocasiones les aplaudió. En cambio, para los
autores dramáticos cada estreno ha constituido un nuevo
triunfo. ¿Es que el gusto del público ha cambiado? ¿Es que
los autores del género chico degeneran? No nos atrevemos a
detenemos en estudiar las causas de tantos y tan repetidos
fracasos, acaso producidos por la necesidad de estrenar pa-
ra vencer la crisis sufrida y, como consecuencia natural, por
la precipitación en escribirlas. Si consignaremos un hecho
significativo. La prensa en general ha atribuido la mayoría
de los pocos éxitos obtenidos a las condiciones de los artis-
tas encargados de los principales papeles, o lo que es lo
mismo, ha iniciado la decadencia de los autores del género
imperante".24
24 "Balance teatral". Mundo Artistico, 15, 20-04-1905, 1.
No cabe duda que otro de los elementos que
también influyó en esta crisis teatral fue la propia ac-
titud de los autores y de la Sociedad de Autores,
pendiente más de los intereses de sus miembros que
de la situación de crisis que se hacía evidente en el
entorno teatral. La lectura atenta de la revista Mundo
Artístico, en la que se recogen los comunicados de la
Sociedad y los comentarios de los redactores de la
publicación, es testimonio claro de cómo la aplica-
ción de las tarifas de derechos de autor repercutió
desfavorablemente, en muchos casos, en la represen-
tación de determinadas obras, e indujo a ciertos
empresarios a programar obras exentas del pago de
derechos o bien géneros importados como las varie-
tés, así como a dedicarse —a veces a través de
sociedades interpuestas— al cultivo del cinematógra-
fo. No obstante, no fue el incremento de estos
últimos el desencadenante de la crisis, como comen-
ta la misma publicación:
"Con frecuencia la prensa profesional extranjera se la-
menta del incremento que van tomando los cinematógrafos,
con perjuicio del teatro clásico. A nosotros no nos extraña;
un espectáculo culto que, sin molestias para nadie y con
economía para empresas y público, ilustra y de minuto en
minuto nos transporta a los más remotos países, enseñando
geo-topografía, óptica, razas, mares, tipos, etc., será siempre
un espectáculo con vida propia, una distracción como me-
dio educativo para todas las inteligencias, más rápido que el
asiduo estudio, pues el espectador se conviene en un estu-
diante voluntario, que desde una simple butaca o de un
asiento de galería cuenta con un telescopio universal, y
aprende con el mutismo del maestro. No seremos nosotros
los que lamentemos ese incremento, que creemos justifica-
do; lo que lamentaremos siempre será la rapidez con que
también parece va invadiendo los principales teatros de Es-
paña el varietés, no el varietés culto, si cultura puede caber
en esta clase de espectáculo, sino ese variétés grotesco, exhi-
biciones de las más obscenas concepciones de las
imaginaciones libres, tanto más inmorales cuanto de más
importancia es la población en que explotan a naturalezas
ávidas de carne, refractarias a todo lo que honra y dignifica.
Pero el varietés sin las gabelas de la Sociedad de Autores tie-
ne también vida propia, y por eso amenaza de muerte a
nuestro teatro clásico. Sea menos exigente esa Sociedad,
que sólo se acuerda del arte cuando le sirve de vehículo a
sus mayores ingresos; rebaje los derechos exorbitantes que
cobra por todos conceptos; suprima los que no debiera ha-
ber cobrado nunca por el alquiler del material en los días en
que no se da función; depongan los actores parte de los su-
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yos también, facilitando así la vida de las empresas, y en-
tonces el teatro clásico podrá defenderse. Persistir los
autores en cobrar más de lo que en realidad pueden pagar
las empresas, aferrarse los actores en exigir sueldos difíciles
de sostener, es llevar al público a pagar lo que no puede,
siendo causa de la terrible crisis teatral que desde hace seis
meses sufre el teatro nacional y será la muerte del teatro clá-
sico, el triunfo del teatro obsceno, que, más aligerado de
cargas, podrá subsistir".25
En relación con el tema de la Sociedad de Auto-
res, la misma revista comenta un año más tarde:
"Hace más de un año previmos en las columnas de
nuestra revista el rápido avance de los cinematógrafos, con
grave perjuicio sobre toda otra clase de género o de espectá-
culos. Entonces aconsejábamos a la Sociedad de Autores
moderase sus derechos; a los actores sacrificasen en algo
pretensiones en algunos casos o exageradas o difíciles para
las empresas; y a las empresas gran movimiento en los car-
teles, buenos artistas y que prescindieran de la reventa de
los billetes, molesta y gravosa para el público, todo ello ne-
cesario para salvar al género chico, o, por lo menos, para
sostenerlo frente a ese enemigo que, por la variación cons-
tante del espectáculo, por los números de atracción con que
lo refuerza y por la baratura de la entrada, amenaza de
muerte al teatro. Pero ni unos ni otros han hecho nada o
han hecho poco para contrarrestar ese avance; cuando más,
alguna empresa, como la de la Zarzuela, trajo la Cleo, que,
dígase lo que se diga, fue un fracaso; y si la Princesa presen-
tó al público serio el célebre duetto Corbetta, no pudo
sostenerlo cuanto quería por los compromisos que estos te-
nían; y ni la Zarzuela, ni la Princesa, ni Lara con los
Hermanos Campos han sostenido las atracciones que tan ne-
cesarias son aquí donde actúan cinco compañías de verso,
otras cinco de zarzuela, tres varietés ¡y 17 cinematógrafos!
¡Y así anda ello! ¡Y la mayoría de las empresas! Mientras los
cinematógrafos dan hasta dieciséis secciones, a lleno rebo-
sante cada una, con un ingreso en taquilla de 1.200 pesetas
a 2.000 que tuvo el domingo el de la calle de Toledo, tea-
tros como Apolo, la Comedia y el antiguo Lírico, hoy Gran
Teatro, pasan la noche... en familia, aun en los días de es-
treno; y a los demás, algo más afortunados, les es muy
laboriosa la existencia."26
Paradójicamente, cuando los críticos de Madrid
perciben la crisis del género chico, otros colegas de
provincias opinan que la "vitalidad" del género chico
es la culpable de la crisis de todo el teatro. Ésta es la
idea expuesta por el crítico malagueño J. Romero Ló-
pez:
"La implantación del género chico es una de las princi-
palísimas causas que influyen en la decadencia del actual
teatro. Él ha echado por tierra toda la labor que en siglos
anteriores se hiciera para que el teatro adquiriese sólida y
firme base; él, con sus soeces gustos, ha embrutecido a los
públicos; él, con sus exhibiciones, ha logrado matar el ver-
dadero arte, pues el espectador, por regla general, no gusta
de obras donde no se luzcan formas más o menos escultu-
rales; el ha convertido la escena en foco de infección; él ha
traído una pléyade de cómicos que no sirven para nada; el,
en una palabra, ha contribuido grandemente a la visible de-
cadencia por que pasa el teatro en los actuales momentos.
Es verdadera ignominia del proscenio, que desdora y em-
brutece. ¿Qué tienen sus obras de bueno? ¿Qué de
literarias? ¿Qué enseñan? ¿Qué fin persiguen? Sóla y exclu-
sivamente uno: cobrar sus autores sendos trimestres y
establecer aquéllos el caciquismo donde se puede lograr
una patente de autor. Sus coristas son unas desgraciadas,
sus tiples unas coquetas, sus actores unos payasos; claro es
que en esto, como en todo, hay sus excepciones. Algunos
autores dignos e ilustrados han puesto en práctica medios
para lograr su regeneración, dando obras como La viejecita,
La diva, El húsar, El tambor de granaderos, El puna() de rosas y
algunas otras; pero no han conseguido nada: sus voluntades
se han estrellado, y el género chico sigue imperando con
sus cholos indecentes, sus matones de oficio, sus odiosas fa-
cas, sus amores callejeros, sus palabras obscenas, sus chistes
indecorosos y sus exhibiciones poco apropiadas en un sitio
donde deben presidir otros principios más sanos, y no los
que inspiran al llamado género chico."27
Tras reproducir el artículo de J. Romero López,
tomado de El Monitor de Málaga, Mundo Artístico
contesta:
"No negaremos que el género chico sea una de las cau-
sas de la decadencia del teatro clásico. lamentamos, como
el articulista, no la presentación de esos tipos que, si no lle-
van cultura alguna al teatro, los da a conocer a la sociedad
separada de ellos; lo que lamentaremos siempre es la fre-
cuencia con que se exhiben, exagerando sus costumbres; lo
que sentimos es que la mayoría de nuestros autores no en-
25 "Decadencia". Mundo Artístico, 22, 8-06-1905.
26 
"Segundo aviso". Mundo Artístico, 59, 22-11-1906, 1.
27 ROMERO LÓPEZ.," "La implantación del género chico". El monitor.
Málaga. Citado en Mundo Artístico, 25, 29-06-1905, 1.
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cuentre dentro de esos tipos vulgares el tipo del patriota,
del héroe, del genio inculto. Conformes con el autor en
cuanto a que el género chico proporciona a sus autores el
cobro de sendos trimestres, derechos excesivamente alza-
dos. En lo que no estamos conforme con el autor de La
implantación del género chico es en la afirmación absoluta
con que califica a las coristas de desgraciadas, a menos que
se refiera a lo mucho que se les exige y a lo poco que se les
paga; a lo de las tiples, coquetas, y a lo de los actores, paya-
sos, pues si bien es cierto que de todo hay, no en el género
chico sólo, no puede negarse que hay tiples bastante serias,
actores dentro del carácter de su papel, y en general artistas
de merito."28
En la temporada 1905-1906, la empresa de No-
vedades, teatro que se dedicaba al género de variétés,
tomó en arriendo el Teatro de la Zarzuela, considera-
do desde siempre como la sede del teatro lírico
español, y que en las temporadas anteriores se había
dedicado a cultivar el género chico. En ese momen-
to, los autores que pierden uno de los locales más
emblemáticos para poder representar sus obras, de-
ciden prohibir a la empresa del Teatro de la Zarzuela
que se represente su repertorio intercalado con el del
género de varietés, decisión justificada por los auto-
res por considerar las varietés como "un desdoro al
intelectualismo". Para el articulista de Mundo Artístico,
"el hecho de haber intentado prohibir el repertorio,
fundándose solamente en motivos de dignidad artística, es
un sarcasmo para una Sociedad de donde salieron los auto-
res de E/ arte de ser bonita, La gatita blanca, los couplets de la
viuda de El caballo de batalla y otras tantas obras y couplets,
composiciones, todas, verdaderas vergüenzas del arte. Pre-
tender hoy defenderse de un enemigo a quien ellos mismos
enseñaron el camino que con sus producciones le han ayu-
dado a recorrer más deprisa, a pretexto de una dignidad
antes olvidada, cuando los miles de pesetas de ingreso no
hacían temible la competencia, lo repetimos, es un sarcas-
mo; tanto más si se tiene presente que dentro del varietés
cabe toda la cultura, de que nuestros autores se olvidaron
tantas veces.., criando cuervos; y cabe más variedad que la
que ellos han sabido dar en una temporada muy larga, en la
que sólo nos han presentado, por lo general, o frecuentes
fracasos o arreglos, refundiciones, traducciones y otros en-
gendros que sólo acusan intelectualismo atrofiado. Busquen
nuestros autores la defensa del género chico en nuevas pro-
ducciones de verdadera originalidad, olvidándose de tipos
ya conocidos o repugnantes; en una palabra, produzcan
bien, buscando el éxito en lo que ilustra, moraliza o atrae
sin ofender las buenas costumbres; muéstrese la Sociedad
de Autores menos absolutista y feudalista en sus resolucio-
nes; impóngase menos, rebaje más sus derechos, que son
excesivos, dirija su influencia a la supresión de la reventa de
billetes; (...) no teman al varietés de la empresa de la Zar-
zuela, que no vivirá mucho si, como parece, no prescinde
del género fornarinesco y de otros de los que el público se
estraga pronto. Pero si la nueva empresa de la Zarzuela nos
presenta un varietés culto, entonces el género chico, en Ma-
drid por lo menos, puede considerarse muerto, si autores,
actores y las otras empresas no se unen y todos sacrifican
algo para recoger un público que desde hace tiempo está
muy retraído, con justificados motivos" 29
La última frase de este artículo es, a nuestro jui-
cio, muy ilustrativa de cómo los críticos entendían la
irreversibilidad de la crisis del género chico si no se
acometían reformas sustanciales en sus planteamien-
tos.
Pero, en efecto, el género de varietés tampoco al-
canzó en el Teatro de la Zarzuela todo el éxito que
hubieran deseado sus empresarios:
"La empresa del Teatro de la Zarzuela parece conven-
cida de que con el género ínfimo a todo pasto no pueden
prosperar las cosas en aquel escenario. Empezó con mu-
chos bríos el espectáculo de varietés, y durante los primeros
quince días marchaba el negocio a pedir de boca. Pero sa-
ciada la curiosidad de las señoras, que no podían asistir a
los otros teatros en donde se cultiva el género, comenzóse a
iniciar la desbandada, que la empresa procura nuevamente
atajar reforzando el cartel de zarzuelas, tan a segundo tér-
mino relegado. López Marín ha dado un nuevo golpe a su
famosa obrita Venus-Salón, y la reprise consiguió llevar algu-
na gente al coliseo de la calle de Jovellanos. Muy en breve
se estrenará en este teatro La gruta del eco, obra de la que te-
nemos muy buenas referencias, y otra obra de López Marín,
con música del maestro Nieto. Que el dios éxito les tienda
sus alas y a ver si, por fin, la gente de la Zarzuela encuentra
o no la postura tan afanosamente buscada."3°
La empresa de Novedades pretendió en 1905 rea-
29 "Sarcasmo". Mundo Artístico, 64, 29-111-1906, 1.
28 "No tanto". Mundo Artistico, 25, 29-06-1905, 1.	 30 "Entre bastidores". El arte del teatro, 4, 15-V-1906, 17.
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lizar un proyecto de unificación en el género por ho-
ras, especializando cada una de las funciones hacia
un determinado tipo de público, pero su propósito
no tuvo fortuna, saldándose con discrepancias serias
entre los artistas que provenían de cada género con
el paso de la empresa al Teatro de la Zarzuela. Con
ello quedó demostrado que no era posible la integra-
ción de espectáculos heterogéneos, destinados a
públicos muy diversos:
"Cuando después de un prolongado cierre se verificó
la reapertura del Teatro de Novedades, hace seis meses, con
una compañía de varietés, fácil era conocer los propósitos
de la empresa, dados los elementos que presentó y la
instalación del foyer. Desde los primeros momentos pensa-
mos (...) que en la forma en que la empresa había querido
copiar de otras similares del extranjero, el cierre sería inme-
diato o la existencia muy laboriosa; y en todas nuestras
informaciones desde aquella fecha, hemos tratado de de-
mostrar que aquí el varietés es un género que sólo puede
contar con un público de última hora, e insuficiente para
sostenerle, cuanto ese varietés sea más escandaloso, ahuyen-
tando al público serio, amante y ávido de variedad que no
encuentra ya en el género chico, pero de una variedad den-
tro siempre del respeto a la estimación pública. La empresa
de Novedades debió pensarlo así, cuando poco tiempo des-
pués empezó a presentar números serios y de gran mérito,
sin reparar en sacrificio alguno; pero al propio tiempo con-
servaba los números del género ínfimo y el foyer,
pretendiendo que separando estos últimos de otros núme-
ros cultos, en secciones alternadas, podría sostenerse el
público del primitivo género y explotar y atraerse al otro
público, sólo propicio a otra clase de espectáculo. Esto fue
un error sobre el que nosotros llamamos a tiempo la aten-
ción, y acaso a ello se debiera que ya en las postrimerías de
la temporada, en aquel teatro, se empezara por desterrar el
tango y el molinete, se diese de baja a lo más... llamativo, y
por último, se verificase una función que anunciada con el
carácter de cultura, llevó un público numeroso y distingui-
do, resultando que debió enseñar a la empresa el camino
que nosotros creemos único para salvar sus pérdidas, O al
vado o al puente. No se puede repicar y andar en la procesión.
El público de la Fornarina no es el público de los Corbetta y
de Camila Ober. Si el espectáculo se divide en secciones pa-
ra el trabajo de diversos géneros, el público de una sección
no se expondrá a quedarse a la siguiente; el que entra o sale
de una, acaso no quiera tampoco codearse en el trayecto
con el que sale o entra en otra siguiente. Zarzuela, circo y
varietés, todo en una pieza, es mucha nómina. Tiples, cu-
pletistas, acróbatas, mezclados dentro de un mismo
escenario, no pueden traer otra cosa que las bajas ocurridas
en la compañía de zarzuela del teatro de la calle de Jovella-
nos, y que por estas mismas consideraciones ya previmos
en uno de nuestros números anteriores. Qué pretende la
hoy fusionada empresa del Teatro de la Zarzuela, sostenien-
do números de circo y de cinematógrafo, estando abierto el
Circo de Price, el Kursaal, Martin, Romea y 18 cinemató-
grafos? . Qué problema puede resolver esa empresa con el
reducido cuadro de zarzuela que ha quedado? ¿A qué aspi-
ra con artistas de tantas clases y generos?"31
Lo cierto es que la situación de crisis afectó al tea-
tro en su totalidad, siendo reflejada en la inmensa
totalidad de la prensa. A modo de ejemplo significa-
tivo, recogemos el articulo que con el titulo "La crisis
escénica" publicó el número inicial de la prestigiosa
Revista musical de Bilbao —después de Madrid—:
"El teatro en España está hoy en un periodo de crisis;
de esto no puede caber duda ni aun a los espíritus más op-
timistas. Pero esta crisis, ¿es agónica o es de las que
aparecen como manifestación inicial de un periodo de tran-
sición? Para mí, la crisis actual de nuestro teatro aparece
preñada de esperanzas consoladoras; vamos derechos a lo
grande, a lo artístico y a lo genuinamente nacional. El pue-
blo, harto de carne velada por mallas engañosas,
envenenado por el bermellón y la purpurina, cegado por
esos focos supletorios de la juventud que al huir marcó sa-
ñudas huellas en el rostro de nuestras tiples curadas al
humo, aturdido por las intemperancias del parche y del
cornetín, hastiado de ver sobre las tablas a Maura, Lacierva
y Garibaldi, asqueado de oír a los actores las acusaciones
que por falta de corazón no se oyen en el Parlamento ni en
la calle, pide Arte, pide Arte grande, majestuoso, conforta-
dor de los espíritus, tranquilizador de las conciencias,
ahuyentador de todos los dejes amargos de la lucha por la
vida y aniquilador de todos los egoísmos y de todas las am-
biciones que abrieron a los mercaderes las puertas del
templo. La crisis ha surgido tan vehemente y tan impulsiva,
que toda esta esfera se conmueve con sus palpitaciones. En
el Real, se salvo sólo la buena voluntad de la dirección artis-
tica y de la empresa, mientras envueltas en sus tocados caen
entre el polvo de los bastidores Tosca, Marfa de Rohan y Ma-
dame Butterfly. En la Zarzuela es un fracaso cada estreno de
esas óperas traducidas y remendadas por grafómanos de los
de última novedad que se portan el oli, como se dice en el
país de la butifarra. En Apolo no se hace mas que levantar
muertos. En Eslava, La alegre trompetería ha escrito el 'nadie
las mueva'. El Español y la Princesa vivirán mientras tengan
el acierto de reclinar su cabeza moribunda sobre los hom-
31 "Erugma" Mundo Artístico, 68, 26-1V-1906, I
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bros atléticos de Dicenta y Benavente, adalides del Arte sa-
no en cuyas hogueras ha de consumarse el auto de fe
preciso, apremiante, ineludible. En tanto los cines, abiertos
a la influencia del mal gusto, dominador en esta esfera, de-
sempolvan esperpentos de los que fueron apadrinados por
la casualidad o la flacidez volitiva del público en los teatros
mayores, y en perjuicio suyo establecen un retroceso ab-
surdo y lamentable."32
4. La proliferación de autores
Una de las características básicas del género por
horas es la rápida aparición de obras destinadas al
consumo inmediato, que no tienen pretensiones de
perdurar. El público quiere entretenerse sin buscar ni
una formación individual ni unos valores determina-
dos. La respuesta a esa demanda es toda una
colección de miles de obras pensadas para estrenarse
y desaparecer rápidamente, sustituidas por otras de
características similares. Consecuencia inmediata de
esta realidad fue un planteamiento puramente mer-
cantilista tanto por parte de los empresarios como de
los autores: Si lo que se pide son obras nuevas, la es-
trategia es producir, sin importar la calidad. Así,
aparecen gran cantidad de autores, muchos de los
cuales carecían de una formación adecuada, como
indica Ángel Vergara: "Existen cínicos autorzuelos, lo
mismo libretistas que músicos, que desconocen los pre-
ceptos de la retórica y los del contrapunto." 33 O, en
palabras del crítico de El mundo artístico musical, re-
vista publicada en 1900, "hay maestros que, sin tener
de tales más que el nombre, se meten a hacer arreglos,
cortes, giras y capirotes —como tal se suele decir— de
una obra, sin darse cuenta si estos cortes enlazan como
debieran y sin que resulte mutilada la idea culminante;
pero de nada de esto se cuidan, sólo satisfacen las indica-
ciones de la empresa inepta, en la mayoría de los casos,
para estos arreglos o las aún más ineptas indicaciones de
su inteligencia". 34 La situación se agrava desde el mo-
32 BARRIOBER Y HERRÁN, E. "La crisis escénica". Revista musical, 1, V-
1908, 4-5.
33 VERGARA DE PRADO, Ángel. "Reflexiones acerca del modo de resu-
citare! teatro español". E/ mundo artístico musical, 2, 20-V-1900, 5.
34 "Critica injusta". EI mundo artístico musical, 3, 30-V-1900, 2-3.
mento en que las empresas, utilizando a su favor la
regulación sobre derechos de autor, ponen en escena
todo tipo de obras, sin someterlas apenas a un con-
trol previo de calidad, con lo que el género chico cae
en una degeneración, ahora a consecuencia de la fal-
ta de cualificación profesional de los que se dedican
a explotarlo, hasta el punto que, según Miquis, "aho-
ra son infinitamente más los ciudadanos con su
correspondiente obrita que los hombres honestos limpios
de toda culpa dramática."35
La situación llegó a convertirse en una especie de
despropósito: todo el mundo era capaz de escribir
obras, y acudía con ellas a los empresarios de teatros
a fin de poder estrenarlas —irónicamente Miquis de-
cía que si se regenerase el género "seguirían viniendo a
Madrid provincianos con las alforjas llenas de comedias;
pero al menos traerlos y llevarlos no sería la ocupación
casi única de los ferrocarriles españoles"—. 36
 Pero lo
más increíble es que las obras eran estrenadas sin
ningún tipo de filtro, con la consiguiente merma en
la calidad del producto.
"Esta fiebre de estrenar ha conducido al agotamiento, y
el agotamiento sugiere industrias encaminadas siempre a
burlar la atención del público. Como el problema estaba en
ofrecer títulos diferentes de los conocidos y en poner en los
carteles con caracteres rojos la palabra estreno, en los tea-
tros, como en la romana del diablo, entra todo. Ast sucede
que el espectador de buena fe se sienta en la butaca creyen-
do asistir a la primera representación de una comedia, y
empieza a recordar aquello que oye „y ve, sonándole a algo
que en su memoria dejó señales."3'
Testimonios de esta situación son algunas de las
crónicas de José Francos Rodríguez, recogidas en
una obra recopilatoria de artículos, entre las cuales
entresacamos la titulada "La conquista del público",
en la que se explica el proceso:
"Al principio, en estos sólo se representaban obras de
repertorio, después de haber vencido algunas dificultades.
35 MIQUIS, A. "El género grande". Comedias y comediantes, 15-12-1909.
36 1bidem
37 FRANCOS RODRÍGUEZ, José. "Con la fiebre". El teatro en España.
1909. Madrid, Imprenta de Bernardo Rodríguez [19101, 203-205.
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Porque es el caso que ciertos autores sintieron escrúpulos
de que se malbaratasen sus producciones, y pensaron en
prohibir su representación. Aquello pasó pronto. Como se
les dijo: Vais a impedir que se aumente el número de re-
presentaciones de vuestras obras? ¡Valiente tontuna! ¡Qué
perdeis con ello? Nada. Al contrario, ganáis mucho. Come-
dias y zarzuelas agotadas resucitarán, y esas resurrecciones
pueden produciros positivos aumentos de derechos.' Por
ello se declaró libre el uso de las obras, cualquiera que fuese
el local donde se representaran, y siempre mediante el esti-
pendio convenido; nunca, como puede colegirse, muy
considerable. Pero el público pidió más. Ya no se contenta-
ba con el repertorio: exigía novedades, y para satisfacer
tales exigencias se aventuraron algunos a representar piece-
citas de autores noveles a quienes se habían cerrado las
puertas de los teatros formales. Con este motivo se inició el
desbordamiento que ahora anega el campo teatral español.
Al principio eran pocos; luego fueron muchos; a la sazón
son infinitos los que estrenan dramas, comedias, zarzuelas,
sainetes, revistas en un acto, en dos o en tres; que ya no hay
tasa ni medida que condicione la invasión que padecemos.
Y como los empresarios tiene labor propicia para su deman-
da, y no sólo escritores principiantes, sino los más
renombrados les ofrecen sus obras, no pasa día sin que se
estrene alguna producción teatral, y en cada cartel —y
cuenta que los carteles son muchísimos— se varían los títu-
los que es una bendición. En el mercado entra todo: lo
aceptable y lo disparatado, lo discreto y lo absurdo, lo que
se oye con agrado y lo que sólo es, en suma, un gran dispa-
rate. En esta producción al menudeo no existe el regulador
del buen sentido. Una empresa teatral suele ser algo sólido
y serio cuando está en manos conocedoras del asunto. En-
tonces, con plan, con propósitos definidos, con
pensamiento fijo, se trabaja provechosamente, sin descui-
dar el arte; pero cuando se necesita al día siguiente la
ganancia, cuando sólo se persigue la recaudación, todo in-
terés que no sea el de contar pesetas se menosprecia".38
En la misma crónica se comenta:
"De que se silbe una obra a que se aplauda con entu-
siasmo, hay poca diferencia, porque la aplaudida muere a
escape. Como la producción no cesa y el público está ya
acostumbrado a la movilidad y variación constante de los tí-
tulos, pide que se renueven, y es necesario complacerle.
Con más, que esperan turno centenares de poetas para dar
a conocer los frutos de su invención, tramados y concluidos
en menos tiempo del que se necesita para decir en qué con-
sisten. Asi hemos llegado a la situación actual, que no es
38 lbidem. 165-170.
para ensalzarla. ¿Compañías completas? No las hay, salvo
excepciones que pueden contarse por los dedos de una sola
mano, y sobran dedos. ¿Obras maduradas, escritas con re-
poso, con seriedad? ¿Quién ha de escribirlas? Los autores
capaces de ello están atosigados por los proveedores menos
escrupulosos; se entregan también al vértigo; se acomodan,
como es natural, a las exigencias; y entre escribir para el ar-
te o para el voraz consumo diario, se rinden a lo segundo,
por imperio ineludible de la realidad."39
En principio, los autores de más prestigio consi-
deraron al teatro por horas como una forma menor,
poco atractiva para dedicarle un tiempo de trabajo,
pero al comprobar que era el género que proporcio-
naba dinero, optaron por dedicarse a escribir obras
para el teatro por horas,
"en primer término, porque ese género es el que mas
produce: y aunque no sólo de pan vive el hombre, es lo
cierto que el pan es indispensable para el sustento. Además,
porque los teatros por secciones donde se representan pie-
zas líricas son los predilectos del público, y cuantos quieran
gozar de sus alabanzas necesitan, aun siendo maestros, des-
calzarse de vez en cuando el coturno y andar a pie desnudo
por los resbaladizos terrenos del arte popular".4°
En el mismo sentido, comenta José Francos que
"la diferencia entre los teatros grandes y los chicos es-
tribaba antes en que a los primeros sólo acudían los autores
de fama y los artistas de cartel. Ahora los autores en boga
van desde el altivo al modesto sin el menor inconveniente,
y actores de positivo mérito trabajan en escenarios reduci-
dos con el mismo entusiasmo que en los amplios donde
lograron fama" ‚41
Los críticos serios llegan a plantear, desde una
perspectiva ética, el valor de las obras en un acto es-
critas por autores prestigiosos:
"Acaso en el género grande se encuentran bellezas de
que carece el chico? ¿Hay más arte en LOS diamantes de la co-
rona que en La revoltosa, de Chapí, por ejemplo? ¿Los
escritores y músicos que escriben para los teatros por horas
son más artistas que los que escriben zarzuelas de tres y
39 Ibídem.
40 ibidem.
41 Ibulem.
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cuatro actos? Seguramente que ni en el género chico, ni en
el grande encontraríamos una obra de verdadero mérito ar-
tístico, porque los mismos que cultivan el primero cultivan
el segundo, y nadie se atreverá a suponer —creemos noso-
tros— que Amiches y Fernández Shaw, Chapí y Vives, lo
hacen bien solamente cuando escriben obras en tres o más
actos. "42
Así no resultan nada extrañas las palabras del
prestigioso crítico Cecilio de Roda al referirse a Cha-
pi:
"En España no da dinero más que el género teatral que
el público favorece, y Chapí, sin medios personales de for-
tuna, sin otro apoyo para sostener su vida material que los
frutos de su talento, se consagró por entero a el. En otras
condiciones hubiera sido un sinfonista, un compositor de
un género elevado, un cultivador del oratorio; la vida lo
empujó a la zarzuela, y la zarzuela fue el campo que recogió
las llores de su ingenio."43
En todo caso, en palabras de Ángel Vergara,
"En este estado el teatro, necesariamente para cobrar
trimestres apelan los autores de fundamento a escribir cosas
del día, mientras sucede que la verdadera escena del Espa-
ñol y de la Comedia está agonizante; y ese público ilustrado
no tiene reparo en sonar las palmas a una tiple (sin voz) y
frecuenta las secciones últimas de los teatros por horas, cu-
yas representaciones terminan a las doce y media de la
mañana y aún más tarde. ¿Qué puede esperar esta sociedad
presente de semejantes aberraciones?"44
De cualquier modo, autores y compositores se
vieron favorecidos por la legislación sobre derechos
de autor con el sistema de tanto alzado, que refiere
Miquis en algunas de sus crónicas —en las cuales
reivindica también la reinstauración del género gran-
de—:
"En el género chico se inventó el cómodo medio del
tanto alzado —y cada vez más alzado, porque los autores
42 SOLER, Francisco de A. "El genero chico". La música ilustrada hispano-
americana, año V, n°70, X-1902, 147-148.
43 RODA, Cecilio de. "El año musical (1909). La España moderna, 111-
1910, 46.
44 VERGARA DE PRADO, Ángel. "Reflexiones acerca del modo de resu-
citar el teatro español - . El mundo artístico musical, 2, 20-V-1900, 5.
son implacables—, y gracias a esa igualdad, que es la más
absurda de las desigualdades, y parece invención de aquel
de quien se dijo: 'Para él la simetría es la belleza, / aunque
corte a las cosas la cabeza', ha podido haber obras que han
enriquecido a los autores, mientras arruinaban a las empre-
sas. Yo, por mi parte, he visto muchas primeras en que la
entrada no llegaba ni con mucho a la cantidad que la obra
puesta en escena costaba por derechos de autor, y, franca-
mente, por mucho que sea el valor del trabajo intelectual, y
aun dando de lado que en el trabajo del actor y en la labor
del empresario no pusiera nada la inteligencia, era demasia-
do pedir que trabajasen una multitud de gentes para
mantener a una sola persona, y aun eso dejando a deber al-
go. Con el género grande no pueden darse tales anomalías,
y una obra mala no puede durar en el cartel ni llegar a ha-
cerse centenaria, como lo fueron muchas del género chico,
porque a todo se acostumbra el hombre, de quien ya se dijo
hace unos días que era un animal de costumbre, y no hay
sino tomar para cuando no dan tonas."45
Como muy bien señaló en la misma Revista Musi-
cal N. de Tavira, la falta de afición a la música, unida
a la diferencia de precios entre unos espectáculos y
otros, hizo que el público se decantara con mucha
frecuencia por los espectáculos que exigían menor
desembolso pecuniario:
"Aun así, las Filarmónicas no están al alcance de todos,
ni de los más. Son caras, y tienen que serlo. Como lo son
también los conciertos públicos y las óperas. Y la crematísti-
ca es un factor muy digno de tenerse en cuenta, hasta en el
arte. No habiendo una afición decidida, tratándose sólo de
pasar el rato, la gente prefiere a la fiesta musical, el teatro
por horas, el Circo o el Cinematógrafo, porque son bara-
tos. "46
5. Los empresarios y los
intérpretes
Como hemos visto, al tiempo que cualquiera era
admitido para producir la ingente cantidad de obras
que el consumo demandaba, y al tiempo que aumen-
taba el número de salas más o menos aptas para ser
habilitadas hacia las representaciones, se producía
45 MIQUIS, A. "El genero grande". Comedias y comediantes, 15-12-1909.
46 TAVIRA, N. de. "Más reflexiones". Revista musical, 8, V111-1909, 187.
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otro fenómeno paralelo en el campo empresarial: co-
menzaron a proliferar las empresas y los
empresarios, a veces con una nula preparación, fruto
de la improvisación y de la necesidad de estar pre-
sentes en un negocio que se preveía rentable. Así,
además de los empresarios que regentaban los tea-
tros y salas de mayor prestigio en los que se
representaba el teatro por horas, surgen —y no sólo
en provincias— otros muchos locales en los que lo
que se intentaba era rentabilizar el interés del públi-
co en conocer novedades. Sigamos el relato de José
Francos:
"Un empresario es justo que se acomode a su negocio
y le prepare en busca de honroso rendimiento; pero recuér-
dese que, por lo común, fueron los empresarios de teatros
hombres entendidos en la materia, aficionados a ella y, por
lo mismo, dispuestos a entreverar sus propósitos lucrativos
con los que podían redundar en provecho del arte. Ahora
no sucede, por lo común, lo mismo. Al empezar la fiebre de
los cinematógrafos, cundió la noticia de que eran una mina.
¡Fulano ha hecho un capital con las películas! ¡Zutano está
poderoso! ¡Aquél guarda un fortunón amañado con las ga-
nancias de su cine! La envidia del bien ajeno y el nocivo
deseo de enriquecerse pronto y con liviano esfuerzo sugirie-
ron a muchos el propósito de acometer aquellas fáciles
empresas, que reproducían en nuestro tiempo la fábula del
rey Midas. En cuanto había un solar a propósito se edifica-
ba en él un barracón, y con unos cuantos números de
gimnasia o de canto, de taumaturgia barata o de flamen-
quismo a precios convencionales, y varios millares de
metros de cintas cinematográficas, ¡a ganar dinero! Se mul-
tiplicaron las barracas, favorecidas por el público, y este
favor indujo a muchos a afrontar los riesgos de construir lo-
cales mas acondicionados, y se empezó la larga serie de
teatrillos que hay en Madrid y en Barcelona especialmente.
Pero el cinematógrafo pareció poco a cuantos asistían a es-
tos espectáculos baratos. Los locales destinados a las
películas buscaron el apoyo de compañías de verso y de
zarzuela, y de la noche a la mañana, hasta prescindiendo de
las prescripciones reglamentarias, se multiplicó en las gran-
des poblaciones el número de coliseos."47
Ahora bien, la motivación para constituir estas
empresas es claramente económica:
"Varias empresas de estos teatros al por menor están consti-
tuidas por distintos socios que sin capital fuerte, sin
antecedentes artísticos de ninguna clase, sin aficiones literarias,
se meten en el negocio porque han sabido que con otros análo-
gos pasaron algunos sujetos de la pobreza al bienestar. Y ast,
modestos industriales, personas dedicadas a menesteres que no
tienen la menor conexión con el teatro, se ven de pronto investi-
das con el cargo de contratar actores y de admitir comedias.
Conozco a un modesto dependiente, que a duras penas podía le-
er el sobre de una carta cuando ejercía funciones subalternas en
las oficinas de un periódico, y ahora, como asociado de una em-
presa de cine, oye lecturas de comedias, y las admite o las
rechaza según su cuenta. La necesidad se ha hecho también ins-
piradora de muchos que jamás pensaron en poper a prueba su
ingenio, y hasta que nunca creyeron poseerlo."4.°
Con ello el panorama resulta aún mas desalenta-
dor desde la perspectiva de la depuración del género
chico.
Una consecuencia lógica de la proliferación de lo-
cales fue la disminución de la calidad de las obras
representadas en ellos. Al tiempo, surgen nuevas fór-
mulas de espectáculo en las que se prescinde muchas
veces del grueso de las compañías, con objeto de
ahorrar dinero, alternando en ocasiones las funcio-
nes con proyecciones cinematográficas, o incluyendo
también formas propias del cuplé o del cabaré. En
ocasiones, el único requisito para asistir a estas re-
presentaciones era pagar una consumición en el bar,
sin siquiera tener que sacar entrada. Con estas fór-
mulas se hacía posible ofrecer al cliente un
espectáculo barato, con pocos intérpretes, casi siem-
pre prescindiendo del elemento orquestal, y sin
pretensiones de tipo artístico, pero que sirvieron
también para diversificar la oferta de entretenimien-
tos y, al tiempo, para restringir las ganancias —ya
bastante reducidas— de los teatros dedicados al gé-
nero grande, tanto dramático como lírico.
"Esta difusión de los espectáculos pone en grave peli-
gro al teatro grande. En uno chico contratan a una primera
figura, y con rodearla de personal insignificante satisfacen al
público, que acomoda sus exigencias al coste moderado de
las localidades; y , claro, como las figuras importantes se di-
seminarán en los coliseos y salones que menudean en
47 FRANCOS RODRiGUEZ, José. ldem, Ob. cit. 165-170.	 48 Ibidem. 165-170.
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Madrid, no hay modo de formar una buena compañía para
un coliseo de porte de verdadera importancia. La concu-
rrencia, que encuentra en los teatrillos los mismos autores y
aún a algunos actores de los que brillan en el Español o en
la Comedia, con más la ventaja de poder aplaudirlos por
poco dinero, se deja de pompas y vanidades y otorga sus fa-
vores a los cinematógrafos, contribuyendo al desmedro
visible del arte serio y transcendental."49
En el campo de la interpretación se repiten las
mismas situaciones que hemos visto en los de la cre-
ación y las empresas. El género chico, al igual que el
resto de los géneros dramáticos, precisa intérpretes
de calidad contrastada, capaces de aunar los aspectos
interpretativo y musical. En las grandes ciudades, en
especial en Madrid, esos intérpretes sí existieron en
algunos casos, y figuras como Loreto Prado o Chico-
te marcaron un estilo y una forma de hacer
característicos de su genialidad. Pero en otros casos,
los intérpretes no tenían un mínimo de cualificación
necesaria para actuar con dignidad, y el resultado era
malo, cuando no nefasto. Además, el propio comple-
jo de inferioridad que arrastró el género chico hizo
que algunos intérpretes de prestigio no se dedicasen
a él, sino a la ópera o a la zarzuela grande. Pero ade-
más, junto a los intérpretes de categoría reconocida
se sitúan otros mediocres, que no serian capaces de
actuar en producciones en varios actos, y que se va-
len de la necesidad de personal que impone la
dinámica del teatro por horas para sobrevivir en una
profesión que, a todas luces, no era la suya. "¡Seamos
claros, ya que alguno de los compañeros así lo desea!,
¿qué artistas hay que merezcan el nombre de tales entre
todos los que cultivan y practican el llamado género chi-
co? Pocos, muy pocos, y esos cultivarían con verdadero
éxito el género grande (la ópera cómica espariola)."5°
En palabras de José Francos:
"Con los cómicos pasa lo mismo(...). Imposible for-
mar compañías buenas. Los medianos ocupan el lugar de
los buenos; los malos, el puesto de los medianos; los per-
versos siguen en el oficio, que de otra suerte habían de
49 Ibídem. 70-71
50 "Espectáculos". Ane y Sport. año 11, n° 32, Madrid, 20-09-1904, 7.
abandonar viendo que nadie se acordaba del santo de su
nombre. Y a la postre resulta que la excesiva cantidad daña
a la calidad, y que ya es mercadería y ocupación donde ca-
ben los logreros cuanto antes fue empeño donde probaban
su valer los hombre de reconocido talento o de probada ap-
titud."51
Otra cuestión relativa a los intérpretes del género
chico hasta aquí ignorada por la musicología moder-
na es la de los músicos de las orquestas que actuaban
al servicio de este género por horas. Y al comienzo
del siglo XX, estaba en marcha un proceso asociativo
entre los músicos orquestales que habría de conducir
en unos pocos meses a la constitución de la Aso-
ciación de Músicos de Orquesta, bajo la presidencia
inicial del cornetinista y profesor Tomás García Co-
ronel. Las referencias que hemos conservado
aparecidas en las revistas musicales especializadas se
hacen eco de este proceso asociacionista que habría
de servir a los intérpretes para mejorar sus condicio-
nes de vida, sensiblemente deterioradas tras las crisis
finisecular. Es en este marco en el que se deben en-
cuadrar los artículos a que haremos referencia a
continuación, el primero de ellos anónimo, destina-
do a defender la profesionalidad de los músicos que
actuaban en las orquestas de los teatros:
"Cansados estamos ya de oír las censuras que ya el pú-
blico, ya la prensa dirige en ciertas ocasiones a las orquestas
de los teatros, calificándolas a veces de murgas calleje-
ras(...). Veamos cuáles son las causas más principales de
que la parte musical a veces no resulte como debiera y que
dé margen a que se forme quizá una mala idea artística de
los dignos profesores a cuyo desempeño está confiada(...).
Si a esto añadimos los continuos transportes que se hacen
en las obras por complacer a los malos cantantes, transpor-
tes que dificultan la ejecución y redundan en perjuicio de
los músicos, no sólo por las molestias que ocasiona para és-
tos, sino porque desfigura la obra(...). El transporte
trastorna, disloca casi siempre la orquesta, la pieza musical
pierde la sonoridad que debiera tener, y los instrumentos al
pasar a otro tono, encuentran dificultades de ejecución o
afinación que tal vez en el otro no tuvieran. Veamos ahora
los papeles que se tocan: éstos no siempre están bien copia-
dos, y otros que de puros viejos están llenos de señales, de
51 FRANCOS RODRÍGUEZ, José. Ob. cit. 165-170.
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cortes, repeticiones y otras zarandajas, que son verdadera-
mente indescifrables, y que más semejan rompecabezas y
logogrifos, que no papeles de archivo musical(...). Si esto
pasa en los teatros de zarzuela, ¿qué diremos de los circos?
En éstos, si la crítica se ocupa alguna vez de la orquesta, es
para compararla con una murga. Verdaderamente que son
las orquestas que suenan peor; pero no se crea que éstas se
componen de distintos profesores que otras(...). Estas or-
questas siempre están incompletas de personal por querer
las empresas economizar una cantidad insignificante. La
música que se toca, en su mayoría, es repertorio de los mis-
mos artistas, mal arreglado y de pésimo gusto, compuesta,
casi siempre, de retazos de diferentes composiciones, fal-
tando muchas veces hasta papeles de algunos instrumentos.
Las orquestas, colocadas en el peor sitio para las condicio-
nes acústicas, y el género de música que siempre es el
mismo, hacen que el público se fatigue al cabo de tres horas
de oír sin descanso el mismo ritmo, casi siempre de galop,
polkas y valses."52
Como decimos, los artículos publicados en El
mundo artístico musical de 1900 ayudaron a la consti-
tución de la Asociación de Profesores, y propiciaron
bastantes intervenciones de músicos madrileños, que
firmaban casi siempre con seudónimo por miedo a
posibles represalias de los empresarios de teatros. El
titulado "Machaca, chico, machaca...", rubricado por
"Uno de Apolo" —esto es, un músico de la orquesta
del Teatro Apolo—, tras pasar revista a la remunera-
ción percibida por cada uno de los 31 profesores de
la orquesta en la temporada 1900-1901, 53 que arroja
un total de 112,50 pesetas diarias para la orquesta,
concluye que quien obtiene el beneficio de las fun-
ciones de género chico es el empresario, siendo las
condiciones de los músicos de este tipo de orquestas
peores que las de sus compañeros que actúan en tea-
tros dedicados al género grande, pues ellos deben
tocar mayor número de obras por un sueldo inferior,
y deben pasar mucho más tiempo estudiando el re-
pertorio, dada su constante renovación:
52 "Critica injusta". El mundo artistico musica/, 3, 30-V-1900, 2-3.
53 Los sueldos son los siguientes: Concertino, 4,50; 1° violín, 4; Otro,
3,50; Otro, 3,50; Otro, 3,50; Otro, 3,50; 2° violín, 3,50; Otro, 3,25;
Otro, 2,75; Otro, 2,75; 1 0 viola, 4; 2° ‘iola, 3,50; Violoncello, 4; 1° Con-
trabajo, 4,25; 2° contrabajo, 3,75; 1° flauta, 4,50; 2" flauta, 3,75; Oboe,
4; 1' clarinete, 4; 2" clarinete, 3,25; Fagot, 4; 1" trompa, 4; 2' trompa,
3,50; I° cornetín, 4; 2° cornetín, 3,25; 1' trombón, 3,75; 2' trombón,
3,25; 30 trombón, 3,50; Timbal, 3,50; Caja, 3; Bombo, 3 pesetas.
"Y queda demostrado que el presupuesto de orquesta
de Apolo se reparte bien. Pero una cosa es que el presu-
puesto esté bien repartido y otra que los profesores estén
bien pagados. A nuestro juicio, no lo están... Y analizada la
cuestión bajo otro aspecto, resulta: 1° Que en el genero chi-
co la orquesta trabaja mas que en la zarzuela grande y cobra
menos. 2' Que las empresas del género chico obtienen mas
ganancias que las de zarzuela grande y pagan menos de or-
questa. 3° Que es más caro para el público el espectáculo de
zarzuela chica que el de zarzuela grande. 4° Que considera-
dos ambos espectáculos artísticamente, el músico en el
género chico tiene más dificultades que tocar. Trabaja mas
la orquesta en el género chico, porque nunca está completo
el cartel. Los ensayos son diarios, continuos durante la tem-
porada, pues aunque guste una obra, hay necesidad de
preparar otras para ir variando el cartel continuamente. En
la zarzuela grande, obra aceptada por el público proporcio-
naba a la orquesta un descanso tan duradero como noches
fuera en cartel dicha obra; a veces con dos o tres estrenos, y
hasta con uno solo, se hacía toda una temporada y quedaba
obra para la siguiente todavía. Los sueldos de las primeras
partes de orquesta en los buenos tiempos de la zarzuela
grande llegaban a 24 y 26 reales; cuatro pesetas ahora, son
un colmo, un mirlo blanco. Es mas caro el espectáculo de
zarzuela chica, y para convencerse, basta ver los precios en
los carteles. Entrada general por función en la zarzuela chi-
ca, 0,40 céntimos de peseta, que en las cuatro secciones
que dan, hacen una suma de 1,60 pesetas. En zarzuela
grande, una peseta la entrada para toda la noche. Butacas,
en zarzuela chica, una peseta función, cuatro pesetas las
cuatro obritas; en zarzuela grande, 10 o 12 reales butaca
para toda la noche, etcétera. Los beneficios de la empresa
no pueden estar más claramente demostrados. Esto no seria
tan censurable si de este aumento de precios llegara hasta la
orquesta la parte alícuota que por aumento de trabajo le co-
rresponde. El trabajo del profesor de orquesta en ambos
espectáculos es tan diferente que no puede ser mas. En la
zarzuela grande, la música que toca está siempre artística-
mente razonada; los instrumentos están escritos en su
verdadera extensión; es más o menos difícil la música, pero
siempre dentro de las condiciones de cada instrumento, sin
dislocaciones, sin efectos antiartísticos rebuscados casi
siempre en la zarzuela chica en perjuicio del buen arte y su-
mando a cada momento dificultades que no siempre están
dentro del mecanismo de los instrumentos; y no citamos
los mil ejemplos que se nos vienen a la memoria, por no
molestar a los señores compositores consagrados por un pú-
blico pervertido, el cual es explotado por su falta de
educación anistica."54
54 UNO DE APOLO. "Machaca, chico, machaca...". E/ mundo artístico
musical, 13, 10-IX-1900, 2-3.
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6. La necesidad de una
regeneración
Hemos visto que la crisis del género chico, y de
todo el género lírico español, que ya era percibida al
comenzar el siglo XX, se agudiza a partir de 1904.
Uno de los textos que mejor resume la situación es el
publicado en abril de 1906 en la revista Mundo Artís-
tico, en el que se apuntan también algunas
posibilidades para buscar una regeneración que se
entiende imprescindible:
"El clamor es general; todos los que del arte dramático
viven, empresas, artistas y autores, se lamentan de la crisis
que sufre nuestro teatro; todos conocen sus causas, cada
uno de ellos reconoce su participación en el desastre, pero
ninguno quiere confesarse en público copartícipe del estado
agónico de nuestro teatro nacional. La misma prensa, por
convencionalismos mal entendidos, por consideraciones
que, cuando más, debieron evitar la censura, pero no llegar
al elogio de lo que censura merecía, tiene una gran parte en
la decadencia de nuestro teatro. Ella, aplaudiendo algunas
veces el chiste resbaloso, como halagando la vanidad feme-
nil, en otras, calificando de hermosa o sugestiva a quien
sólo debía considerar como una tiple más o menos ligera en
vestir, más o menos comedida en la frase y en el movimien-
to escénico, contribuye a que el género chico, culto en
principio, fuese poco a poco hacia el varietés. Los autores,
más atentos a los ingresos que a la dignificación de sus pro-
pias concepciones, llevando al teatro lo íntimo del hogar, lo
ínfimo del arroyo y las desnudeces de la carne; otras veces,
faltos de toda inventiva o inspiración propia, concretándose
sólo a copiar, a traducir, a refundir alguno que otro arreglo
de obras de ambiente extranjero con tesis que no están en
relación con nuestra raza, temperamentos, usos y costum-
bres; trayéndonos La retreta, Benvenuto Ce/lini o
presentándonos La princesa Bebe, tipo neurasténico de un
siglo al que no llegaremos ninguno de los que hoy admira-
mos tantas bellezas literarias, han contribuido primero a la
degeneración de la zarzuela grande, crearon el género chico
después, y sin darse ellos mismos cuenta, han llegado a de-
jar a éste entre las epilépticas convulsiones del arte
dramático. Los actores en general, olvidándose de la dignifi-
cación del arte para dignificación de la clase y no
rechazando papeles, diálogos y frases impropias del teatro,
erigido sólo para instruir deleitando, y las empresas admi-
tiendo toda clase de mercancía a bordo; todos, prensa,
autores, empresas y artistas tienen su participación en la
crisis teatral actual; todos, salvo excepciones, como en todo
lo humano, han acompañado al varietés desde la calle de
Toledo al clásico teatro de la calle de Jovellanos; a nadie se
le ha visto en el acompañamiento, porque ni el teatro espa-
ñol ni el género chico ha muerto todavía; agoniza, pero aún
hay esperanza en la reacción cuando queda un átomo de vi-
da. La crisis del dia es secuela, y por lo tanto, aún puede
venir esa regeneración. Menos arregladores, más originalis-
tas; dejemos los aires de fuera, causa de la atrofia del
ingenio patrio, pues prescindiendo de tener que pensar, no
se cultiva una inteligencia sólo dedicada a copiar, a traducir
o a refundir; dejemos la bisutería intelectual extranjera, que
en España sobra intelectualismo nacional para producir
bien dentro de nuestros usos y costumbres; prescindan
nuestros autores de los efectos de óptica sugestiva o de la
fraseología inculta, y la reacción vendrá pronto, tanto más
si al propio tiempo se abre la puerta a una juventud que lle-
ga sin la atrofia propia de un desgaste natural de los autores
de hoy, que han tenido necesidad de producir más de lo
que podían, precisamente para tratar de justificar ese cierre
a los autores nuevos, y causa principal de tantos engendros
como han merecido los honores del estreno."55
En torno a la temporada teatral 1909-1910, la
crítica es unánime a la hora de constatar la necesidad
de regenerar el mundo lírico español, apuntando di-
versas posibilidades de actuación, e incluso, llegando
a plantear la necesidad de regenerar la totalidad de la
música española, dentro del más puro espíritu "no-
ventaiochista", supuestamente inexistente en la
música
"¡Por qué no acabamos de crear nuestra ópera na-
cional? ¿Por qué la música sabia, la música de los cuartetos
de corte clásico, la música sinfónica no concluyen de tomar
carta de naturaleza en la producción nacional? ¡Por qué la
decadencia de nuestra genuina zarzuela? ¡Por qué el raqui-
tismo de las instituciones oficiales de enseñanza de la
música? Preguntas son todas estas que se contestan de igual
modo: por la falta de ambiente, por el divorcio entre la mú-
sica y el pueblo, por la falta de hábito de oír la buena
música y gustar de ella, porque no hay aún verdadera cultu-
ra musical y la afición se agota o se desenvuelve todavía en
estrechos cauces."56
Una de las posibilidades es volver al género gran-
de, por entender que muchos de los excesos posibles
en el chico, como la proliferación de autores e intér-
55 "Aún es tiempo". Mundo Artístico, 66, 12-IV-1906, 1.
56 BENITO, Enrique de. "Sobre educación musical popular". Revista mu-
sical, 9, IX-1909, 213.
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pretes sin formación, no darían resultado en aquél.
Esta es la postura defendida por A. Miquis en un am-
plio artículo publicado en Comedias y comediantes,
del que extractamos sus fragmentos más significati-
vos:
"iv lia entrado el género chico en el periodo agónico?
Todos los síntomas inducen a dar una respuesta afirmativa:
apenas si hay teatro que no tenga ya su correspondiente
sección doble o sección especial, que no es sino un pretexto
para dar en lugar de una piececita, como se decía antaño,
una obra entera hecha y derecha con dos o tres actos.... To-
do parece indicar, pues, que el público ha comenzado a
cansarse del teatro homeopático, y que las empresas del gé-
nero chico comienzan a demandar la vida a lo mismo a que
dieron la muerte. Es una reacción que por fuerza será bene-
ficiosa para el arte: por muy intensa que sea la epidemia de
grafomania que nos corroe, no es de suponer que se escri-
ban tantas comedias en tres actos como en uno: hay que
calcular dos terceras partes menos, y aún será calcular con
exceso, porque tres actos, aun para un grafómano, tienen
mucho que escribir; de modo que el mal disminuirá, y ya se
sabe que 'del mal el menos'. Mientras sólo tuvimos 'genero
grande', las gentes fueron un poco más respetuosas con Ta-
lía, y eran más los que se consideraban indignos de tener
tratos y contratos con la musa que los osados a dar por reci-
bidos sus favores.... Volver al teatro grande pudiera, pues,
ser el mejor camino para volver a la normalidad.... Volvien-
do al teatro grande lograríamos, además, la mayor de las
ventajas: que cada autor cobrase como Dios y la ley de pro-
piedad intelectual mandan, según sus obras y no como
ahora, aprovechándose del tanto alzado y de la influencia
más o menos justa para sostener en el cartel obras que el
público no quiere ver y que los cómicos representan ante
salas gratas a las arañas, porque no hallan en ellas obstácu-
los que las impidan tejer ampliamente sus telas. En el
género grande, en efecto, los autores cobran el diez por
ciento de la entrada que produce su obra: si eso se hubiese
aplicado al género chico, se hubiesen muerto de hambre, o,
por lo menos, no se hubiesen muerto de hartura muchos de
los autorcetes que por ahí pululan, y no hubiesen llegado a
molestar a la reunión más de cuatro reputaciones absoluta-
mente inmerecidas... La resurrección del teatro grande
indica, además, una felicísima disposición de ánimo por
parte del público: las piececitas reunían sólo una atención li-
mitada: las secciones dobles ahora, y más tarde las
funciones enteras, que, indudablemente volverán, exigen
mayor fijeza, y a medida que en un ser o en un individuo
aumenta la posibilidad de atender, va aumentando asimis-
mo la facultad de comprender. Para que logremos tener
buenos actores, sería también beneficiosísima la vuelta al te-
atro grande: con el sistema del teatro por horas, que pone a
Talía a la altura de los cocheros de París antes de que usa-
ran taxímetro, es difícil que los actores encuentren papeles
en que forzosamente hayan de estudiar un carácter: lo más
frecuente es que tengan que estudiar sólo un conflicto —un
conflicto dramático o un conflicto cómico—, y esto es infini-
tamente más fácil, y desde luego más posible a todos, por
limitados que sean sus medios de expresión. En una come-
dia grande, el caso es precisamente el contrario: el actor
forzosamente ha de estudiar un carácter y ha de determinar
cómo reacciona en diversos momentos; esto requiere más
arte, y desde luego más completos medios para impresionar
al público. En suma, el género grande vendrá a ser ahora
una regeneración del teatro, que bien la necesita. Y esto no
es abominar del género chico, que se va empujado por las
secciones dobles y las funciones enteras: cada uno su época
y su misión, y el género chico tuvo las suyas: vivió en su
época y vulgarizó el teatro. Fue una receta útil para un pe-
riodo histórico determinado. Pero, por fortuna, ese periodo
pasó, y ahora la fórmula es otra distinta, que se encierra en
estas tres palabras: 'teatro grande barato', y el que mejor la
emplee ganará honra y provecho,que es, en definitiva, todo
lo que el hombre puede ganar."5
Ahora bien, la opinión vertida por Miquis en di-
ciembre de 1909 no pasaba de ser un deseo, pues
según los datos de José Francos, en dicho ario predo-
minaron en Madrid las obras en un solo acto, siendo
minoría las escritas en más:
"Las comedias con más de un acto van de capa caída.
Véase, en prueba de ello, la lista de las que corresponden a
los teatros madrileños: en cinco actos, 1; en cuatro, 3; en
tres, 18; en dos, 12; en uno, 377; total, 411. Esto acusa el
poder absorbente de los teatros por secciones. Los de fun-
ción entera escasean; así se comprende que en tanto son
377 las obras en sólo un acto, las de cinco, cuatro, tres y
dos reunidas no asciendan más que a 34. El público mues-
tra cada vez mayor predilección por los espectáculos
breves. Lo de pasar la noche entera en la butaca o en el pal-
co atendiendo a una función completa es contrario al deseo
casi unánime de vivir en pleno vértigo, sin que ningún cui-
dado ni afición ocupe espacio que exceda de dos horas" 58
El mismo Francos pretende, en otra crónica, ser optimista
de cara a la regeneración del mundo dramático: "El gusto
no se puede formar. Cómo formarlo, si prevalece lo malo
sobre lo bueno y aquello se difunde más que esto? El gran
arte no puede estar en competencia con la liquidación tea-
57 MIQUIS, A. "El género grande". Comedias y comediantes, 15-12-1909.
58 FRANCOS RODRÍGUEZ, José. Ob. cit. 37.3-375.
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tral a que asistimos. El almacén vence al fino expositor de
productos delicados. La industria suplanta al noble ardi-
miento profesional. ¿Que esta fiebre pasará? Ya lo creo.
Pasará, seguramente, porque hay una ley de progreso, de
refinamiento intelectual, que vence todos los obstáculos;
pero bueno fuera acelerar sus efectos mediante trabajos que
no serian estériles para la cultura nacional. No se piense en
la conquista del público para lograr su dinero; procúrese la
conquista de su asentimiento por las labores artísticas; y
ello han de realizarlo quienes por su prestigio y por sus me-
dios tienen poderío para tal empresa. Pero si en vez de
acometerla se suman a los invasores que, asolando sus cam-
pos, se entraron en el reino del arte, no se quejen de sufrir
las consecuencias. No tienen ahora vocación de mártires;
pero piensen en que al cabo habrán de representar siempre
el papel de víctimas."59
Por eso, la opinión de Rogelio Villar, una de las
máximas figuras del regeneracionismo musical de
comienzos del siglo XX, puede servir para cerrar este
conjunto de textos con cierto realismo, al margen de
las intenciones más idealistas vertidas por quienes
aspiraban a la regeneración de nuestro mundo lírico,
regeneración más ansiada que real:
"Con tantos y tan buenos elementos es vergonzoso que
sigamos viviendo en la inacción, y demos lugar con nuestra
pasividad e indolencia a que sea el llamado género chico,
que está resultando ya ínfimo, el único espectáculo musical
nacional y que el estreno de una insignificante obra de Qui-
nito sea considerado por una parte de la prensa como un
acontecimiento nacional. Es triste que las manifestaciones
del arte musical entre nosotros no sean más que eso, que se
representa actualmente en teatros y cines de Madrid. Y gra-
cias a que, por fortuna para el buen gusto, cuando se
exporta a provincias es acogido muchas veces, con la indife-
rencia que merece. Claro está que es un género como otro
cualquiera, pero no género, dentro del arte musical, infe-
rior, muy inferior, y no debiera dársele más importancia
que la que relamente tiene. Pero ved nuestros periódicos
más importantes: algunos días parecen órganos de la chula-
pena. ¡Qué¡Qué informaciones! Mientras tanto, pasan
desapercibidos los acontecimientos musicales más impor-
tantes, los triunfos de nuestros artistas en el extranjero, que
son muchos actualmente. Y eso es todo el teatro actual, tea-
tro que dignificó y regeneró Chapí, Jiménez, Caballero, en
el que figuraron maestros como Arrieta, Gaztambide, Ou-
drid, Barbieri; en la patria de Eslava, Sarasate, Fortuny, La
Patti, Masarnau, Vázquez García, Monasterio y Gayarre. Lu-
chamos con grandes dificultades. No sabemos hacer género
que priva, que afortunadamente para el arte esté en de-
cadencia, la astracanada musical, la grosería, la vulgaridad.
Abajo la ignorancia, y la falta de afición, arriba los super-pe-
dantes de la crítica, que exige y pretende comparamos con
las grandes figuras musicales de Alemania y Francia aquí
donde no tenemos tradiciones y donde todo está por hacer
en la música de cámara, sinfónica y en el drama lírico na-
cional."60
Esperamos que esta revisión y recopilación de
textos hemerográficos pueda ayudar a comprender
mejor un periodo de la producción lírica española
tan poco estudiado desde el punto de vista ideológi-
co hasta el presente.
VILLAR, Rogelio del. "Sociedad Nacional de Música". Revista Musical,
Ibidem. 165-170., 165-170. 	 año 111, 8, V111-1911, 195.
233
